Talvez, Celestino

São pontualmente nove horas da manhã em uma cidade que insiste em ser cinza. Embora alguns feixes de sol já se esgueirem entre as fendas dos prédios, uma leve neblina ainda se agarra na umidade do ar. Da janela do meu apartamento, vejo o sol e a sombra que se revezam sobre o asfalto e ouço as portas de latão que reclamam rangendo ao serem enroladas como caracóis pesados que penderão durante o dia sobre a entrada das lojas. Do outro lado da rua, uma vendedora de roupas abre com dificuldade uma porta de vidro. Quando enfim consegue entrar na loja, arruma o tapete com a ponta do pé e, ao se virar, me acena com as chaves na mão. Ao lado, o dono do bar, um senhor de idade e de boina, começa a colocar cadeiras de plástico na calçada, acompanhando o comprimento da parede – não mais coloca mesas, desde que a lei municipal julgou que seria um grande inconveniente para os passantes ziguezaguear por entre tantos obstáculos.
Na esquina, um senhorzinho, cujo cabelo branco se reflete de longe, aguarda os carros passarem até chegar o seu momento de travessia. Seus olhos se fixam no semáforo e tão logo a luz vermelha acende, coloca o sapato lustroso sobre a faixa de pedestres, um depois o outro, com passos curtos e desapressados. Por ele, mulheres com rabos de cavalo passam correndo dentro de apertados macacões de viscose segurando garrafinhas coloridas para cumprir a meta dos dois litros diários de água; ciclistas surgem e desaparecem da vista como lufadas de ar. Alheio ao galope do mundo, o senhor prossegue como se não tivesse destino nem pressa.
Mas ele tem destino e trajeto, eu conheço. Agora que está mais perto e avança vagarosamente sobre a calçada, reconheço o casaco de lã cinza sobre a camisa de gola branca e a calça social com pregas bem marcadas. Reconheço bem seus passos, mas desconheço seu nome. Talvez se chame Abelardo, Alcebíades, Celestino… são nomes que me ocorrem e que parecem cair bem a um octogenário. Contrariando minha lógica nominal talvez se chame apenas Guilherme ou Felipe. Tenho certeza, porém, de que não se chama Enzo. Gosto de pensar que se chama Celestino.
Daqui um minuto Celestino terá percorrido trinta metros de calçada e estará bem mais perto da minha janela. Ele vai cumprimentar com um leve inclinar de cabeça o homem de meia idade que passeia com seu cachorro e que vai bocejar enquanto o pet levantará a perninha para urinar nas costas de um poste. Depois, Celestino vai chegar à frente do bar e sem olhar para os lados, ignorando as cadeiras colocadas do lado de fora, atravessará a porta recém-aberta, garantindo assim a sua pontualidade de primeiro e fiel cliente do dia. Celestino dirá um correto bom dia, sem sorrir. Não precisará, no entanto, pedir um copo de café ao dono do bar, porque sabe que não se deve retirar do barzeiro o prazer de antever o desejo dos clientes antigos. É uma regra de etiqueta que eu também sigo, quando entro nesse mesmo bar, cumprimento Celestino com um aceno de cabeça e vejo o dono do bar se virar e pegar da prateleira um maço de cigarros mentolados antes mesmo que eu o peça. É um acordo tácito.
Celestino em posse do seu café retira do bolso do colete de lã o seu bloco de receitas e do bolso da camisa, uma caneta. As folhas do receituário, amareladas pelo pó dos dias e dos anos, acompanham-no desde quando a medicina era exercida em hospitais. A mão ainda desliza firme sobre o papel, mas raras vezes é requerida pelos assíduos frequentadores do local, que se repetem quase todos os dias e que desconfiam de que a receita não passará pelo balcão da farmácia.
Na maior parte do tempo, a devoção medicinal de Ceslestino cai em ouvidos descridos. Ele não se desgosta, nem se aborrece. De vez em quando ouve as queixas de um paciente que afirma ter dado mau jeito no braço e lhe recomenda um emplasto de sabiá, além de uma radiografia. Outras vezes, vagueia nos queixumes amorosos de quem já bebeu as mágoas e sabendo que para o amor não há remédio, oferece os ouvidos, sem dizer palavra. De vez em quando, para os males mais ordinários, como dor no corpo ou diarreia, escreve com letra enigmática coisas que os farmacêuticos podem vender sem receitas.
Já vacinado e sem riscos, Celestino recomenda, apenas quando consultado, que os demais frequentadores tomem os devidos cuidados durante a pandemia e parem de frequentar aquele ambiente, pois desconfia que o vírus possa ter simpatia pelo lugar e pela faixa etária avançada de todos. Quando, porém, as mesas esvaziam e as horas passam lentas sobre a mesa de Celestino, seu olhar se perde na rua, talvez pensando se os frequentadores acataram, enfim, seu conselho clínico e resolveram aguardar a pandemia esmorecer para retornarem às mesas vizinhas. Um lampejo de alegria brilha nos seus olhos de azul embaçado, mas logo se esvai.
Às dezoito horas, Celestino guarda novamente seu receituário no bolso e sai do bar a passos pacientes, como o fez também no horário do almoço. Terá cumprido sua caminhada diária e a sua jornada clínica – enquanto eu cumpri minha jornada de trabalho e não os passos do dia. Suponho, com uma grande margem de certeza, que amanhã, se não chover, ele vai atravessar a rua no mesmo horário e cumprirá com o mesmo ar impenetrável seu ofício. É tudo o que sei. As costas um pouco envergadas carregam histórias que não consigo ver da minha janela.

Leave a comment

Your email address will not be published.


*


male-enhancement-pills   penis-enlargement-medicine   best-penis-enlargement-pills   male-enhancement-pills-that-work   penis-pills   best-erection-pills   penis-enlarger   penis-enlargment   best-sex-drugs   evermax-pill   penis-enlargements   hard-on-pills-that-work   enhanced-male-pills   male enhancement   penis extender   best male enhancement pills   penis enlargement medicine   best male enhancement   penis stretcher   penis enlargement pills   extenze reviews   penis extenders   sex pills   how to produce more sperm   extenze review   extenze male enhancement   male enhancement pills that work   bathmate results   male enlargement pills   male extra   extenze pills   how to increase semen volume   increase sperm volume   penis pills   volume pills   male enhancement pills that work fast   increase semen volume   bathmate before and after   best penis enlargement pills   male enhancement pill   penis enhancement   penis pump before and after   how to increase sperm volume   best budget penis pumps   enhanced male   best erection pills   bathmate review   best penis pumps   penis traction   how to produce more cum   male enhancement products   3 ways to increase seminal fluid   male enhancement pills over the counter   penis pump results   increase ejaculate   best sex pills   male enhancement reviews   how to produce more semen   dick pills   sex pills for men   penis enlargement pill   how to increase ejaculate volume   how to increase ejaculate   extenze side effects   huge ejaculation   penis enlargement pump   water penis pump   male enhancement supplements   do penis enlargement pills work   increase semen   bath mate   penis pump reviews   penis growth pills   best male enhancement pill   bathmate routine   size genetics   male supplements   male enlargement   male extra reviews   the best male enhancement pills over the counter   how fast does extenze work   how to ejaculate more   extenze results   penile extender   bathmate x30   max performer   best penis extender   bathmate reviews   semen volume   extenze extended release   penis pumps   dick enlargement   how long does it take for extenze to work   dick pumps   penile traction   big loads   best male enhancement pills that work   increase sperm volume pills   extenze pill   best male enlargement pills   male sex pills   penis strecher   home made penis pump   dick extender   cum pills   natural ways to increase seminal fluid   best penis enlargement   penis pump before after   penile traction device   best over the counter male enhancement   over the counter male enhancement pills   male extra review   vigrx plus review   does bathmate work   extenze directions   best penis   penis enlargement pills that work   volume pill   sex pill   male enhancer   increase cum   extenze ingredients   semen volumizer   increase semen production   do male enhancement pills work   enhancement pills   vigrx pills   penis enlargment pills   stamina pills   are penis pumps safe   cock pumps   darren jackson   best natural male enhancement   penis stretchers   best penis enlargement medicine   male enhancement drugs   how to increase sperm thickness   where to buy vigrx plus   best sex pills over the counter   sexual enhancement pills   increase ejaculation   increase cum volume   sexual enhancement   penis enhancers   hard on pills that work   enhancement male pill   extenze ingridients   extenze befor and after   malextra pills   extenz results   penis enlargements pumps   extenze ingredience   male enhancement pills   penis enlargement medicines   volumepills review   penis extender result   extenze ingredient   penis pump review   how to increase ejaculation volume   cock extenders   penis enlargement devices   vigrex tablets   how to increase semen amount   male performance pills   bathmate hydro   how to increase cum load   penis extenders reviews   best male enhancers   how to increase semen production   how to produce more seminal fluid   bathmate x40   male drive max   increase cum load   bathmate before after   volume increaser   produce more sperm   best male enhancement pills over the counter   max load pills   volume pills review   natural male enhancement herbs   delay pills for men last longer   cock stretcher   enhanced male pil   male enhancement pills free trials   penispumps   penis enlargement device   male sexual enhancement   extend pills   sex enhancement pills   all natural male enhancement   long sex pill   best male supplement   extenze maximum strength   do penis pills work   produce more semen   how to produce more seminal fluid naturally   increasing semen volume   penis extenders review   how to increase semen   best male enhancement pills 2019   male enhancement pills reviews   increase ejaculate volume   bathmate hydro pump   increase seminal fluid   natural male enhancement pills   hydro penis pump   vigrx reviews   do penis extenders work   over the counter male enhancement   male enhancements   top male enhancement pills   penis traction device   bathmate pump